凌晨四点，杭州的天还黑着，郑思维家厨房的灯却亮了。他赤脚踩在冰凉的地砖上，拉开冰箱门——没有剩菜，没有饮料，甚至找不到一盒牛奶，只有一排排整齐码放的能量胶，像军用口粮一样塞满三层隔板，连门架上都插着几支。
他随手抽出一支草莓味的，撕开包装就往嘴里挤，动作熟稔得像刷牙。胶体滑进喉咙，没嚼，也没皱眉。这玩意儿甜得发齁，普通人吃一支能撑半天，他一天能干掉五六支，训练前、赛中、恢复期，全靠它续命。
冰箱角落还压着一张手写清单：“周一至周五：6:00 起床，空腹有氧40分钟；7:30 补胶+电解质；9:00 技术合练……”字迹潦草，但时间精确到分钟。旁边贴着半张撕剩的外卖单，上面划掉了“奶茶”“炸鸡”，只剩一行小字：“蛋白粉已到，放门口。”
普通人打开冰箱想找点夜宵，看到这场景大概会愣住——这哪是厨房？分明是移动补给站。我们纠结要不要吃宵夜的时候，他在计算每卡路里的去向；我们为周末赖床找借口时，他的身体已经完成了一轮乳酸清除。
其实能量胶不便宜，一乐鱼官网支十几块，一个月光这一项就得上千。但他从不觉得浪费。有次采访被问起日常开销，他笑笑说：“别的可以省，这个不能断。”语气平淡，像在说水电费。可谁都知道，那不是胶，是他在场上多跑一个来回、多救一个球的底气。
上周比赛决胜局，对手体力明显下滑，回球越来越软。郑思维却突然加速，一个鱼跃把球捞起来，反手抽对角得分。解说惊呼“这体能是铁打的？”，没人看见他赛前五分钟还在场边默默吞下一支柠檬味的能量胶。
现在那支空包装还揉在他运动裤口袋里，皱巴巴的，像一枚微型勋章。而冰箱里的库存，又悄悄少了一排。你说他图什么？可能他自己也说不清，只是觉得，只要还能跑，就不能停。
你家冰箱里，现在塞的是什么？
